近年來，考研報名人數屢創新高，錄取人數卻相對有限，注定了考研競爭的激烈與殘酷。這場規模龐大的考試，無形中也書寫、改變著考生的人生。2月21日，多個省市相繼發布2022考研初試成績公布通知，成績塵埃落定后，接踵而至的是擺在457萬考生面前的“人生選擇題”：如愿進入復試，則要全力準備下一階段的考核；成績不理想者，可能決定二戰再搏一次，也可能要快速走出失利陰影，投身職場生活。

我也曾是考研大軍的一分子，畢業后從事媒體行業，見證了不少大大小小的考研故事，也曾目送一屆屆考生走上考場，奔赴不同的人生道路。考生人數眾多，他們的一舉一動總是牽動人心。比如，不斷增長的報考人數，讓人覺著考試越來越“卷”；學碩、專碩招考方式的改變，讓不少人被迫改變初衷、重新規劃目標；每到考試前，考研房因為資源緊張，往往會以“天價”出售，令學生難以承受。

在統計數字中，457萬考生的面龐并不清晰，我們不知道他們具體是誰。但他們并不僅僅活在數字中，透過社會新聞、網絡討論和留言帖子等內容，我們會發現他們在考研過程中的希望和遺憾、痛苦和糾結、不甘和落寞。這些散落在網上的文字，就像奔涌而來的潮水，表達著他們所承受的壓力，也讓社會更了解考研之于他們的意義。

在中國青年報《“為什么考研”，要先明確“讀什么樣的研”》一文中，讀者“gentleman”這樣留言，“本科英語，當時跨考新傳，沒考上；去了培訓機構工作，當年又辭職去考了，還是沒上；又去了一家培訓機構，去年雙減辭職了，現在在一個私立高中當老師，今年又想考研了（現在本科生連很多門檻都達不到，老家縣城的公立高中公招都要研究生）。”

也有讀者正在咀嚼和消化考研帶來的悲觀情緒。讀者“work hard-慘綠少年”說，“我考的就是和中青一樣的新聞學，我本科也是這個專業。選擇考研一是因為希望能夠深造，繼續在新傳方面深入學習。二是在當前的就業環境下，也許研究生不一定比本科生好找工作，但是本科生在就業市場上吸引力基本上是不如研究生的。但是今年新傳又是特別卷，而且文科類考察可能沒有標準答案，所以很多時候考研后出分難過是因為自己努力一年沒有收獲好的結果。”不過，在他看來，“考研的確不是唯一出路，但是在當下激烈的競爭環境下，卻成為了一個必要不充分條件。”

2021年考研結束后，北京師范大學趙勇老師曾以《暗戀北師無罪，轉益多師有理——致一名落榜考生》為題，為一位暫時落榜的同學加油鼓勁。文章寫道：“每年其實都有遺憾發生。你們沒有考出好分數會留下極大遺憾，我們因為名額所限沒有招進更多的好學生，也會感到很是遺憾。為了你心中的目標，你憧憬過、仰望過、奮斗過，這是一件很值得自豪的事情。盡管結果不盡如人意，但并不意味著你的追求就沒有價值。”網友“G.”在這篇文章下邊留言，“南風知我意，吹夢到西洲。” 想必趙勇老師的話鼓勵的絕不止一個人，而網友引用的詩句，同樣抒發出眾多考生的心聲。

《光明日報》公眾號的一篇舊文，認為考研比高考更像“成人禮”，“因為，高考有學校、政府、社會等各個層面的精心護航，包括從前期到完成考試。但一旦決定考研，復習、報班、聯系導師等等這些瑣碎的事情都只能依靠自己，即便是最為親密的父母，在此類事情上大概率也只能提供財務上的幫扶。”澎湃新聞的文章指出，“考不考研，是一道主觀題，它是個人真實的愿望和實際需求。讀不讀研，都要安排好自己的生活。最怕你想不清楚，又什么都想要。”

回望2022年考研，受到疫情影響，多地學子的赴考路途都坎坷不易，在這些困難面前，走進考場、交上答卷，已經是一種勝利。公眾號“人民日報評論”的一篇文章這樣勸告考研人：“不管是為了彌補高考的遺憾，還是緩解就業的壓力，抑或是追求更高的平臺和更好的機遇，考研并不意味著所有問題的完美解決，也不代表一個夢想的瞬間兌現，而是對另一種可能的難得嘗試。這是一種關于未來的主動選擇，也是一段無怨無悔的人生歷程。”

考研人喜歡將備考形容為“在黑屋子里洗衣服”， 在做編輯時，一位讀者留言非常擔心自己的考研成績，認為自己專業課要“涼了”，在屏幕這頭，我能感覺到對方無處安放的焦慮和不安，或許這就是人生的常態，要過各樣的溝溝坎坎，承受不確定性帶來的壓力和恐懼。當時，我告訴讀者要“穩住”，因為黎明到來之前，你能做的就是耐心等待，坦然應對。對考研人來說，即便收到的是一張并不理想的考研成績單，也遠沒有到妄自菲薄、窮途末路的地步。（白毅鵬）