■講述

北京市門頭溝區清水學校語文教師 李敏

(相關資料圖)

“李老師，您下學期還教我們嗎？”“李老師，您別走行嗎？”……聽到這些山里娃質樸的話語，看著他們期盼的眼神，我陷入兩難之中。

面前這些可愛的山里娃，是北京市門頭溝區清水學校的學生。2021年，我按照北京市干部教師輪崗的政策要求，從一所城區學校來到這里執教。

那天，我獨自來校報到的情景，至今歷歷在目。清水學校地處山區，是北京市最邊遠的一所九年一貫制寄宿學校。從我家到學校有將近100公里路程，需要換乘4趟公交車、乘車3個多小時才能到達。我清晨六點便出了家門，先乘坐網約車趕到長途汽車站，再坐上公交長途奔波，一次次換乘、一路顛簸，領教了“山路十八彎”的威力之后，終于到了學校。這一路，讓我深切體會了師生們平時進山出山的不易！

在課堂上，我問孩子們：“你覺得你哪篇作文寫得最好？好在哪里？”孩子們膽怯地說：“我的作文不好，我覺得好作文就是某某同學寫的那樣……”這樣的答案出乎意料。學生們太不自信了，這源于他們缺乏對生活的觀察，源于山區交通閉塞限制了視野。一定要讓他們寫出精彩的作文，像城里娃一樣自信！我暗自下了決心。

為了讓學生們愛上寫作文，我把游戲帶到了課堂上。“畫鼻子”“搶椅子”“老鷹捉小雞”……學生們玩得不亦樂乎，我趁熱打鐵進行作文教學。一段時間后，學生們的想象力和創造力大幅提升，作文水平進步顯著，作文課也從“頭疼課”變成了“期待課”。

第二學期，我又按照安排，承擔了初一年級的語文教學，這對我來說也是全新的挑戰。怎樣開展中學語文教學？和中學生交流要注意些什么？我一邊思考，一邊行動：向班主任和前一任語文老師了解學生情況，把每個孩子“裝”到心里；大量閱讀初中語文相關內容，不斷鉆研教材，一遍遍修改教學設計……然而，當我滿懷信心地走進課堂，在講臺上用心講解、努力調動時，學生們卻只是機械地做筆記，師生之間沒有一點交流互動。

“活”起來的課堂，才能真正感染人、啟發人。我改變了以往的教學模式，決定摸索新路：帶著學生“玩語文”！例如，在講解《孫權勸學》一課時，我設置情境、角色互換，請學生現場勸說聽課老師好好學習，學生們積極參與，露出了開心的笑容。漸漸地，語文課上，學生們的眼睛亮了起來，我仿佛能聽到他們的快樂在汩汩流淌。不久后，我和學生組織了“珍珠詩社”、開展了“飛花令”活動，讓學生們盡情徜徉于古典詩詞的海洋中……

課越上越有趣，我和學生們的感情也越來越深。下課后，他們常常圍著我說：“老師，您以后能經常和我們一起搞活動嗎？”“真希望您能一直教我們！”這一句句發自肺腑的童言，讓我回城的念頭瓦解了。這里的孩子更需要我！我終于做出了選擇——留在這里！我和我的山里娃們再也不分開了。

■對話

李敏：

從新聞報道中，我被2019年全國教書育人楷模——河北省興隆縣六道河中學校長賈利民的事跡打動了。他扎根山村30多年，獨創智慧素養教育模式，讓山村孩子充分享受到學習的樂趣。我想請教賈校長：扎根山村，怎樣根據實際情況創新工作方法，讓孩子進步更快？

河北省興隆縣教育和體育局黨組成員，興隆縣六道河中學黨支部書記、校長賈利民：

李敏老師扎根農村、關愛農村兒童、立志改變農村教育現狀，讓我深受感動。我從事農村教育33年了，很愿意和李敏老師分享一些心得。

首先，教師自己要勤學善思，持續不斷地學習專業知識、研究學生心理。知其然才能知其所以然，當教師掌握了更多教育心理學知識，并且運用得當，才能更好地理解鄉村學生行為背后的原因，慢慢地越來越懂他們，設計出真正適合他們的教學方法。

其次，可以組建教師專業成長共同體，用自己的教學理念影響身邊同事。好老師應當成為一座橋梁，連起城市與鄉村，為鄉村教師送來先進的教學理念，探索適合鄉村教育的教學方法，讓農村學校成為培育名師的土壤。

再次，積極為學生尋找成長方向。學生的興趣愛好、特長優勢各不相同，不能拿一個標準要求他們、用一把尺子量長短。教師對成長多樣性的尊重，對他們的啟發與引導，能夠幫助孩子獲得出彩人生。

最后，要樹立起成長觀念，接納不完美的自己；以“被動成長法”督促自己重新成長，以廣涉獵、多參與的方式提升自身多方面能力，真正在新環境中實現蝶變，和山里娃們一起進步。

（記者 姚曉丹采訪整理）