我從事數(shù)學(xué)研究五十多年了。在我看來(lái)，數(shù)學(xué)是所有學(xué)科的基礎(chǔ)，是通過(guò)有系統(tǒng)、有邏輯的方法，找出大自然的真理，與實(shí)驗(yàn)科學(xué)相輔相成。通過(guò)實(shí)驗(yàn)科學(xué)，我們可以發(fā)現(xiàn)真理的走向，但僅靠實(shí)驗(yàn)科學(xué)，我們無(wú)法探索出真理。真理必須要經(jīng)過(guò)邏輯的方法，有次序的證明，才能被發(fā)現(xiàn)——這是數(shù)學(xué)家的工作。

(相關(guān)資料圖)

邂逅卡拉比猜想

1969年，我人生首次搭乘飛機(jī)，口袋里裝著不到100美元，來(lái)到加州大學(xué)伯克利分校（UCB），開(kāi)始攻讀博士學(xué)位，這是我一生研究學(xué)問(wèn)的開(kāi)始。剛到伯克利，我一心渴望竭盡所能吸納數(shù)學(xué)知識(shí)，在圖書(shū)館花了不少時(shí)間讀數(shù)學(xué)書(shū)，如饑似渴地學(xué)習(xí)代數(shù)拓?fù)洹⑽⒎謳缀巍⑽⒎址匠獭⑷赫摚€旁聽(tīng)了一些其他課程，如廣義相對(duì)論。對(duì)參加各類討論班，我也有興趣，包括偏微分方程、數(shù)論、復(fù)幾何和代數(shù)幾何、調(diào)和分析、遍歷理論。任何學(xué)科，只要跟我的研究有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系，我都去涉獵。養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣，對(duì)于我的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了很大影響。

在UCB圖書(shū)館，我邂逅了卡拉比猜想，心弦一下子響起共鳴。卡拉比猜想與眾不同，聯(lián)通著幾何學(xué)的某一區(qū)域，深入而寬廣。然而，我知道研究拉比猜想并不是一朝一夕就能完成的，必須持之以恒。在起初3年，我一直試圖找到反例，證明該猜想是錯(cuò)的。就在眾人以為我真的推翻了這個(gè)猜想時(shí)，卡拉比的一封信如暮鼓晨鐘，把我驚醒了。我很快做了180度的轉(zhuǎn)變，傾注心力去證明卡拉比說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我又花了3年時(shí)間，終于完成了對(duì)卡拉比猜想的證明。這不僅是幾何分析的第一場(chǎng)重要?jiǎng)倮医鉀Q了一些代數(shù)幾何的重要問(wèn)題，后來(lái)還對(duì)弦理論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

1979年，我與我的學(xué)生孫理察用幾何分析解決了困擾物理學(xué)家50多年的一個(gè)問(wèn)題——廣義相對(duì)論中的正質(zhì)量猜想。我們證明了物質(zhì)結(jié)構(gòu)在愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論框架下是穩(wěn)定的。這是數(shù)學(xué)、物理與幾何結(jié)合的經(jīng)典例子，至今仍然有重要的影響。

我與朋友、學(xué)生一起，進(jìn)一步將幾何與分析融合，與現(xiàn)代其他學(xué)科聯(lián)絡(luò)，為幾何分析學(xué)科的完善和現(xiàn)代化作了不少貢獻(xiàn)。這個(gè)學(xué)科發(fā)展至今，仍然很有威力，足見(jiàn)其深度。我很榮幸見(jiàn)證了一個(gè)學(xué)科的成長(zhǎng)。二十世紀(jì)，幾何在很多學(xué)科中有重要的作用。我的研究就是以幾何為核心，拓展至微分方程、代數(shù)幾何、拓?fù)鋵W(xué)、數(shù)學(xué)物理，理論物理的廣義相對(duì)論、高能物理的弦論，及應(yīng)用數(shù)學(xué)中使用共形理論、最優(yōu)傳輸解決圖像處理的問(wèn)題等。

王國(guó)維曾擷取3段宋詞來(lái)描述古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者須經(jīng)歷的3種境界。對(duì)此，我深以為然：開(kāi)始做學(xué)問(wèn)時(shí)，我們要找到一個(gè)制高點(diǎn)，對(duì)整個(gè)問(wèn)題有通透的理解，即“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”；然后，不眠不休、廢寢忘食地投入其中，即“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；最后，靈光一閃，看到了完整證明的途徑，所謂“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。

父親的言傳身教

我的父親學(xué)問(wèn)很好，曾任教于香港中文大學(xué)的前身——崇基書(shū)院，先后教授過(guò)中國(guó)上古史綱目、中國(guó)近代史、經(jīng)濟(jì)史、中國(guó)哲學(xué)史、儒家哲學(xué)史、西方哲學(xué)史等等。困苦之中，他始終最感興趣的是學(xué)問(wèn)，并不抱著什么功利的目的。這一直讓我敬佩有加，引以為傲！

從差不多十歲開(kāi)始，我就見(jiàn)父親埋頭著書(shū)并時(shí)常與學(xué)生在家中交流。當(dāng)時(shí)我還小，在我的印象中，他們交流研討的內(nèi)容很豐富，包括古希臘哲學(xué)、西方哲學(xué)與東方哲學(xué)的比較等，這些話題于我而言雖然比較難懂，但開(kāi)始激發(fā)我對(duì)相關(guān)問(wèn)題的思考，培養(yǎng)了我的抽象思維能力。父親對(duì)詩(shī)詞頗有造詣，經(jīng)常為我講解相關(guān)知識(shí)，要求我努力背誦其中的名篇。小時(shí)候免不了貪玩、偷懶，但我還是認(rèn)真學(xué)習(xí)、背誦了一點(diǎn)。

11歲那年，我按照父親的要求，開(kāi)始讀馮友蘭先生的《新原道》《新原人》，翻閱牟宗三、唐君毅、錢穆先生的著作。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，他們的作品很深?yuàn)W，大部分看不懂。14歲那年，父親不幸辭世，家里失去了頂梁柱和收入來(lái)源，我們兄弟姐妹與母親相依為命，家境十分艱苦，一度到了山窮水盡的地步。在那樣的困苦環(huán)境中，我有時(shí)自然而然地背誦起父親教過(guò)的詩(shī)詞。我開(kāi)始廣泛閱讀父親的藏書(shū)，努力走進(jìn)他的文學(xué)和哲學(xué)世界，回顧從他那里獲得的諄諄教誨，思考、探索如何走好自己的人生路。就這樣經(jīng)年累月，我不僅培養(yǎng)了哲學(xué)、國(guó)學(xué)素養(yǎng)，而且變得更加自信、成熟。

父親有濃郁的家國(guó)情懷，生前常常教導(dǎo)吾輩，作為中國(guó)人，有機(jī)會(huì)要為國(guó)家多做點(diǎn)事。我一直銘記于心并傾力而為。作為華人科學(xué)家，我40多年來(lái)矢志不渝推進(jìn)中國(guó)科學(xué)尤其是數(shù)學(xué)邁向世界前沿。為此，我充分利用自己的國(guó)際學(xué)術(shù)影響力，匯聚國(guó)際高端學(xué)術(shù)資源，在內(nèi)地、香港和臺(tái)灣先后成立了8個(gè)研究所。

父親有崇高的學(xué)術(shù)追求，寫了大量學(xué)術(shù)手稿，但英年早逝，生前沒(méi)有條件付梓出版，直到20年前，我才有機(jī)會(huì)找人幫忙輯錄。我反復(fù)研讀書(shū)稿，對(duì)父親感佩不已！最近，我終于把父親關(guān)于中西方哲學(xué)的思考整理完畢并出版，這就是《丘鎮(zhèn)英先生哲學(xué)史講稿》，以此作為對(duì)父親的紀(jì)念。

追尋大自然的奧秘

父親雖非數(shù)學(xué)家，但我能成為數(shù)學(xué)家，現(xiàn)在又專注數(shù)學(xué)教育，在很大程度上得益于他的影響。自我童年開(kāi)始，父親就經(jīng)常教誨我，追求并發(fā)現(xiàn)大自然蘊(yùn)藏的真和美。這讓我從小就在內(nèi)心深處對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣和愛(ài)好，之后不知疲倦地研究探索并走上數(shù)學(xué)教育之路。

2021年，我在清華大學(xué)牽頭成立了求真書(shū)院，旨在培養(yǎng)數(shù)學(xué)科學(xué)領(lǐng)軍者。我要培養(yǎng)的不是競(jìng)賽人才，也不是一般的數(shù)學(xué)家，而是真正有能力、有抱負(fù)、懂?dāng)?shù)學(xué)、懂科學(xué)、有文化、有內(nèi)涵的“通才”。我希望數(shù)學(xué)學(xué)科能在中國(guó)更好地建立起來(lái)，培養(yǎng)一批對(duì)學(xué)問(wèn)有純粹看法的年輕人并希望他們走出屬于自己的路。

求真書(shū)院的院訓(xùn)“尋天人樂(lè)處，拓萬(wàn)古心胸”，源自我父親撰寫的一幅對(duì)聯(lián)，我稍作修改而成。“尋天人樂(lè)處”是要在追尋大自然奧秘的過(guò)程中，找到其中最有意義、最有樂(lè)趣之處。所謂“拓萬(wàn)古心胸”，是說(shuō)要心胸廣大，容納萬(wàn)物，做學(xué)問(wèn)不能只為了高考、為了拿獎(jiǎng)、為了做院士，而是要追求在科學(xué)史上留下重要的軌跡，產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

求真書(shū)院目前有200多名學(xué)生，是我們從全國(guó)各地找到的最優(yōu)秀的孩子。八年制“通才”培養(yǎng)方案，是讓他們不受外界干擾，沿著數(shù)學(xué)研究的道路走下去。在求真書(shū)院，學(xué)生們一方面接受數(shù)學(xué)、物理學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)的嚴(yán)格訓(xùn)練；另一方面要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)史、科學(xué)史、文學(xué)等通識(shí)課程，養(yǎng)成對(duì)科學(xué)、數(shù)學(xué)的宏觀看法，擁有深厚的人文修養(yǎng)。

文化修養(yǎng)很重要

對(duì)一個(gè)學(xué)者而言，文化修養(yǎng)很重要。我曾見(jiàn)過(guò)很多偉大的學(xué)者，他們都有很高的文化修養(yǎng)。比如，20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家之一安德烈·韋伊（AndréWeil），是數(shù)論、代數(shù)幾何的大師，他的研究涉及諸多方面，還懂得印度文、梵文、拉丁文以及多種古典學(xué)問(wèn)。

文化修養(yǎng)可以是詩(shī)詞、音樂(lè)，也可以其他方面。我本人喜歡詩(shī)詞歌賦，并不見(jiàn)得與數(shù)學(xué)有直接的關(guān)系，但在我看來(lái)，它們都源自對(duì)美的追求，都對(duì)我產(chǎn)生了重大影響。

文學(xué)、哲學(xué)能夠讓我們的心靈和思考純化，同時(shí)集合了人類對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)、對(duì)各種思想的了解，是科學(xué)發(fā)展的土壤。沒(méi)有這樣的土壤，發(fā)展不起來(lái)一流的學(xué)問(wèn)。無(wú)論大學(xué)還是中學(xué)，都應(yīng)該提供這些土壤，讓學(xué)生和老師可以播種思想的種子，打下堅(jiān)實(shí)的文化根基。這樣才能慢慢發(fā)展出一流的學(xué)問(wèn)。

做學(xué)問(wèn)，要從大局來(lái)看，要看整個(gè)學(xué)問(wèn)走勢(shì)是什么樣子的，才能判斷重要的方向是什么。很多人解決了小問(wèn)題，就很高興；只有少數(shù)人從整個(gè)學(xué)問(wèn)的流向來(lái)考慮，從大局中找到自己努力的方向并作出重要貢獻(xiàn)。

真正對(duì)人類歷史有貢獻(xiàn)的學(xué)者都一定有深度。歷史上的偉大學(xué)者，從古希臘的亞里士多德等到近現(xiàn)代的牛頓、笛卡兒、愛(ài)因斯坦，他們看得都很深遠(yuǎn)，他們的工作是對(duì)大自然規(guī)律深度研究。太陽(yáng)怎么運(yùn)行、其他星球怎么運(yùn)行，這些問(wèn)題困擾了人類幾千年。伽利略到牛頓的時(shí)代，是個(gè)偉大的時(shí)代，這些科學(xué)家不僅解決了這些問(wèn)題，還給出嚴(yán)格的證明和計(jì)算。

這些有深度的學(xué)問(wèn)，這些偉大學(xué)者的成就，都源于他們對(duì)大自然的好奇心，而不是出于某種功利目的。如果僅從實(shí)用角度來(lái)看，這些成就既無(wú)法提升產(chǎn)量、無(wú)法提高勞動(dòng)生產(chǎn)率和經(jīng)濟(jì)效益，似乎沒(méi)有什么價(jià)值；但正是這樣的成就這樣的學(xué)問(wèn)，對(duì)整個(gè)民族的科學(xué)文化，對(duì)整個(gè)人類文化的發(fā)展和進(jìn)步，都有重要影響。

我希望，我們的學(xué)生能夠有這個(gè)宏愿，用心感受大自然、真誠(chéng)熱愛(ài)大自然、努力探究大自然，長(zhǎng)期投身一些基礎(chǔ)性的、有深遠(yuǎn)影響的研究。我們要努力培養(yǎng)一批思想純厚的大學(xué)者，他們既有發(fā)自內(nèi)心的探尋大自然奧秘的熱情，又有深厚的家國(guó)情懷。唯有如此，中國(guó)的科學(xué)才能趕上世界一流水平。

瞄準(zhǔn)一流的學(xué)問(wèn)

為了成立求真書(shū)院，我們準(zhǔn)備了十多個(gè)年頭，這其中包括為書(shū)院聘請(qǐng)世界一流的大師。我請(qǐng)來(lái)了菲爾茲獎(jiǎng)得主考切爾·比爾卡爾、數(shù)學(xué)物理大師尼古拉·萊舍提金等。與大師在一起，學(xué)生逐漸會(huì)被他們的學(xué)風(fēng)所感染。看著一位重要的、有學(xué)問(wèn)的大師，不斷思考、構(gòu)造、嘗試、前進(jìn)、失敗，學(xué)生的體會(huì)完全不一樣。我在讀數(shù)學(xué)史、科學(xué)史時(shí)，看到很多偉大的數(shù)學(xué)家都是由大師教導(dǎo)而成長(zhǎng)的，比如，20世紀(jì)初最偉大的數(shù)學(xué)家之一希爾伯特就培養(yǎng)了赫爾曼·外爾這樣的大學(xué)者。

當(dāng)年，我隨父親一起去見(jiàn)國(guó)學(xué)大師錢穆先生。雖然不懂他們探討的內(nèi)容，但受到那種氣氛的熏陶。父親的看法很宏大，與學(xué)生談儒家哲學(xué)、西方哲學(xué)等，我不能完全理解，但感覺(jué)思考的過(guò)程很奇妙。父親喜歡斯賓諾莎、康德的哲學(xué)，當(dāng)時(shí)我念小學(xué)，對(duì)這些人名并不熟悉，只留下一些印象，但對(duì)我后來(lái)的學(xué)習(xí)幫助很大，以后翻看哲學(xué)書(shū)時(shí)，我就知道哪些是大家，哪些是重點(diǎn)。父親也會(huì)批評(píng)、比較一些哲學(xué)思想，讓我明白了做學(xué)問(wèn)不能迷信權(quán)威，必須培養(yǎng)自己的批判思維能力。

培養(yǎng)一批一流的數(shù)學(xué)家是我的專長(zhǎng)和夢(mèng)想。我在努力辦好求真書(shū)院的同時(shí)，還在各地中學(xué)培養(yǎng)初中生，讓孩子們可以早一點(diǎn)發(fā)揮所長(zhǎng)。讓十三四歲的學(xué)生開(kāi)始接觸深厚的數(shù)學(xué)文化，學(xué)習(xí)一流的學(xué)問(wèn)，不是揠苗助長(zhǎng)，也不是彎道超車，而是涵養(yǎng)數(shù)學(xué)文化。求真書(shū)院每年招收100個(gè)學(xué)生，過(guò)了五六年以后，就有幾百名學(xué)生。如果他們將來(lái)能夠成為基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)軍人才，那么中國(guó)基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)展的走向?qū)⒁蛩麄兌淖儭＿@并非主觀臆測(cè)，而是基于現(xiàn)實(shí)得出的結(jié)論。以美國(guó)為例，最重要的數(shù)學(xué)家也就一兩百位。美國(guó)能不斷實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)科學(xué)的突破，成為世界科技創(chuàng)新的中心，在很大程度上是因?yàn)樵搰?guó)擁有的這一兩百位全球頂尖的數(shù)學(xué)家。

一個(gè)民族的科學(xué)文化不累積到一定程度，偉大的、基礎(chǔ)的學(xué)問(wèn)不會(huì)綻放出來(lái)。我們必須從現(xiàn)在做起、從基礎(chǔ)做起、從點(diǎn)滴做起，讓數(shù)學(xué)文化的種子在一批優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)子心中生根發(fā)芽。我如今帶著求真書(shū)院的學(xué)生到各地舉辦數(shù)學(xué)史講座。這樣一點(diǎn)點(diǎn)做，中國(guó)的數(shù)學(xué)文化能夠慢慢建立起來(lái)。

我希望國(guó)家和社會(huì)能夠接受這樣培養(yǎng)本土領(lǐng)軍人才的思路，讓我們能夠走一條屬于我們自己的路！

（作者丘成桐為美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院外籍院士，他證明了卡拉比猜想、正質(zhì)量猜想等，是幾何分析學(xué)科的奠基人，以他名字命名的卡拉比-丘流形是物理學(xué)中弦理論的基本概念，對(duì)微分幾何和數(shù)學(xué)物理的發(fā)展作出重要貢獻(xiàn)。本文由孫宇、牛蕓根據(jù)口述整理并經(jīng)作者審閱。）

中國(guó)科協(xié)科學(xué)技術(shù)傳播中心、科學(xué)出版社與本報(bào)合作推出